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Ha uma irreparavel decepcao quando um homem en-
contra uma sereia. Isso acontece muito raramente. Pode-
mos, no entanto, suspeitar se um vizinho no prédio volta
a casa no fim do verado, com a familia e os caes, e ha nos
olhos de todos qualquer coisa de alguém cuja visdo se
desfocou. Ele deixou crescer a barba e passa as noites na
varanda de tras, comprometendo o seu papel de pai e o
emprego. E os filhos, os caes e a mulher perderam a me-
moria do contrato com que antes dividiam os espacos.
Andam em roda, com pequenos empurroes.

Porque houve uma viagem combinada com pescado-
res, até ao alto-mar. E a familia ri-se, quando ele volta,
palido e sem vontade de comer. Todos conhecem as his-
torias do enjoo. Estd ali o desastre e ninguém sabe.
O pai nunca mais olha para ninguém.

Seria entdo o caso de, no negro da noite, ter ouvido
cantar. Os pescadores bebiam aguardente com uma apli-
cacdo de suicidas. Olhavam para as botas de borracha,
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para o fundo do barco. E o veraneante, pensando nas se-
reias, estremecia e tentava captar um brilho de olhos de
um companheiro, em plena escuriddo. Pois ndo havia
luz em parte alguma. Nem junto a eles. Nem nas dguas.
Nem no céu. Pois ndo havia nada, nem sequer o embater
das ondas contra o casco. Nao balangava, o barco. E o
mar, branco, naquele branco vazio, o do terror. Um coro
de mulheres paira no ar, desdobra-se no ar como uma re-
de. Mantém-se imodvel sobre o barco, o canto, na imobi-
lidade que h4 em tudo. S6 a mente do homem se deslo-
ca, trazendo imagens para a sua frente. E, superior ao
medo do momento, a excitagdo do encontro enche-lhe o
corpo. Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no
desejo das sereias. A bela mulher-peixe, a da garganta
cheia de prata e de melancolia, que leva a perdi¢ao os
marinheiros, ndo por maldade, mas por condicdo. Em
toda a histéria que nos € contada, ela esta predisposta
para o amor, para sufocar na praia sob o sol que lhe res-
seca os limos do cabelo. Tem uma natureza de amarrada,
essa mulher sem pernas, a mulher que ndo pode despir-
-se. A sem nudez. Chama os homens no mar e eles nau-
fragam, mas € um chamamento de desejo e ninguém sa-
be o que se vai seguir. Possivelmente, o marinheiro nao
morre. Nao regressa, porém isso ndo € a conclusao. Isto
pensou, no barco, o veraneante, ouvindo a voz que nao
parava de o chamar. Os sons, no ar, formavam o seu no-
me. E ele tinha de merecer aquela escolha, tdo rara e tdo
fatal. Baixava os olhos, como acontece com 0s condena-
dos, cheios de uma terrivel importancia.
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Estavam proximas, elas. O calor do seu canto
descolava-lhe os cabelos da nuca. Ele estava coberto de
suor, o suor muito frio da agonia. Entdo, o totalmente
inesperado, a coisa insuportdvel, sucedeu. Sentiu que ha-
via um elemento aéreo, uma secura € uma maciez, € er-
gueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas reco-
briam os seus trés corpos de aves de rapina. E os seus
rostos de mulher ndo eram belos. Nem jovens. Nem se-
quer os rodeava a longa cabeleira acastanhada. Tinham
pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos, des-
pontava ji essa penugem que descia sobre o papos. Can-
tavam, sim. Mas a beleza do seu canto estoirava e
desfazia-se em pedagos que o esvoagar cruel e silencioso
depressa sepultava sob as dguas.

Sao, com efeito, seres horriveis, as sereias. Move-as o
puro gosto de matar, de remeter a carne humana a sua
origem, ao lodo, aos vermes e a fermentacdo. Vém de
tempos velhos, do horror de uma terra convulsa, ainda
encharcada de sangue e lava, revoltada por nascer. Can-
tam, tal como canta a mulher feia, com a face escondida
e desejando que quem a escuta se estilhace como vidro.

Aquela intensa expectativa erdtica que, ao longo de
séculos, levou o desejo dos homens para as sereias
desfaz-se brutalmente em quem as vé. Pois estas sdo as
gregas, as de Ulisses. Sa3o monstros impossiveis de en-
tender, absoluta estranheza. O belo canto, o rosto de mu-
lher, ndo nos pertencem, nem sequer para temer ou
odiar. Existem. E jd nem precisam de matar. Desde que
os homens do Ocidente conceberam a imagem literdria,
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a mulher-peixe, as sereias que existem realmente ja ndo
destroem por afogamento. Basta-lhes assistir a decep-
¢ao.
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II

Embora os escritores € mesmo algumas das suas per-
sonagens viajassem, dando-nos hoje, assim, uma im-
pressdo de que os caminhos e os transportes funciona-
vam, na segunda metade de Oitocentos a maior parte das
pessoas portuguesas ndo punha o pé fora do sitio onde
nascera. O trajecto mais longo da sua vida era o que
unia, todos os domingos, a casa onde morava e a capela.
Estranho € que ndo vivessem brutamente. Tinham reli-
gido e higiene, filosofia e alguma medicina, se bem que
estas palavras ndo respondam a exigéncia que hoje se
faz delas. Apesar de pequeno, aquele mundo era com-
plexo e bem organizado. Num equilibrio gravitacional,
pedacos de animismo e de voldpia circulavam, manten-
do distancia rigorosa do eixo que ligava o céu a terra e
que continha os santos sacramentos e toda a armadura
da Igreja. Conciliavam, com habilidade que ja ndo con-
seguimos imitar, as nogdes do destino e do pecado, co-
mo o direito e o avesso de um tecido que, de qualquer
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