
I

Há uma irreparável decepção quando um homem en-
contra uma sereia. Isso acontece muito raramente. Pode-
mos, no entanto, suspeitar se um vizinho no prédio volta
a casa no fim do verão, com a família e os cães, e há nos
olhos de todos qualquer coisa de alguém cuja visão se
desfocou. Ele deixou crescer a barba e passa as noites na
varanda de trás, comprometendo o seu papel de pai e o
emprego. E os filhos, os cães e a mulher perderam a me-
mória do contrato com que antes dividiam os espaços.
Andam em roda, com pequenos empurrões. 

Porque houve uma viagem combinada com pescado-
res, até ao alto-mar. E a família ri-se, quando ele volta,
pálido e sem vontade de comer. Todos conhecem as his-
tórias do enjoo. Está ali o desastre e ninguém sabe. 
O pai nunca mais olha para ninguém.

Seria então o caso de, no negro da noite, ter ouvido
cantar. Os pescadores bebiam aguardente com uma apli-
cação de suicidas. Olhavam para as botas de borracha,
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para o fundo do barco. E o veraneante, pensando nas se-
reias, estremecia e tentava captar um brilho de olhos de
um companheiro, em plena escuridão. Pois não havia
luz em parte alguma. Nem junto a eles. Nem nas águas.
Nem no céu. Pois não havia nada, nem sequer o embater
das ondas contra o casco. Não balançava, o barco. E o
mar, branco, naquele branco vazio, o do terror. Um coro
de mulheres paira no ar, desdobra-se no ar como uma re-
de. Mantém-se imóvel sobre o barco, o canto, na imobi-
lidade que há em tudo. Só a mente do homem se deslo-
ca, trazendo imagens para a sua frente. E, superior ao
medo do momento, a excitação do encontro enche-lhe o
corpo. Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no
desejo das sereias. A bela mulher-peixe, a da garganta
cheia de prata e de melancolia, que leva à perdição os
marinheiros, não por maldade, mas por condição. Em
toda a história que nos é contada, ela está predisposta
para o amor, para sufocar na praia sob o sol que lhe res-
seca os limos do cabelo. Tem uma natureza de amarrada,
essa mulher sem pernas, a mulher que não pode despir-
-se. A sem nudez. Chama os homens no mar e eles nau-
fragam, mas é um chamamento de desejo e ninguém sa-
be o que se vai seguir. Possivelmente, o marinheiro não
morre. Não regressa, porém isso não é a conclusão. Isto
pensou, no barco, o veraneante, ouvindo a voz que não
parava de o chamar. Os sons, no ar, formavam o seu no-
me. E ele tinha de merecer aquela escolha, tão rara e tão
fatal. Baixava os olhos, como acontece com os condena-
dos, cheios de uma terrível importância. 
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Estavam próximas, elas. O calor do seu canto
descolava-lhe os cabelos da nuca. Ele estava coberto de
suor, o suor muito frio da agonia. Então, o totalmente
inesperado, a coisa insuportável, sucedeu. Sentiu que ha-
via um elemento aéreo, uma secura e uma maciez, e er-
gueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas reco-
briam os seus três corpos de aves de rapina. E os seus
rostos de mulher não eram belos. Nem jovens. Nem se-
quer os rodeava a longa cabeleira acastanhada. Tinham
pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos, des-
pontava já essa penugem que descia sobre o papos. Can-
tavam, sim. Mas a beleza do seu canto estoirava e
desfazia-se em pedaços que o esvoaçar cruel e silencioso
depressa sepultava sob as águas. 

São, com efeito, seres horríveis, as sereias. Move-as o
puro gosto de matar, de remeter a carne humana à sua
origem, ao lodo, aos vermes e à fermentação. Vêm de
tempos velhos, do horror de uma terra convulsa, ainda
encharcada de sangue e lava, revoltada por nascer. Can-
tam, tal como canta a mulher feia, com a face escondida
e desejando que quem a escuta se estilhace como vidro. 

Aquela intensa expectativa erótica que, ao longo de
séculos, levou o desejo dos homens para as sereias
desfaz-se brutalmente em quem as vê. Pois estas são as
gregas, as de Ulisses. São monstros impossíveis de en-
tender, absoluta estranheza. O belo canto, o rosto de mu-
lher, não nos pertencem, nem sequer para temer ou
odiar. Existem. E já nem precisam de matar. Desde que
os homens do Ocidente conceberam a imagem literária,
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a mulher-peixe, as sereias que existem realmente já não
destroem por afogamento. Basta-lhes assistir à decep-
ção.
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II

Embora os escritores e mesmo algumas das suas per-
sonagens viajassem, dando-nos hoje, assim, uma im-
pressão de que os caminhos e os transportes funciona-
vam, na segunda metade de Oitocentos a maior parte das
pessoas portuguesas não punha o pé fora do sítio onde
nascera. O trajecto mais longo da sua vida era o que
unia, todos os domingos, a casa onde morava e a capela.
Estranho é que não vivessem brutamente. Tinham reli-
gião e higiene, filosofia e alguma medicina, se bem que
estas palavras não respondam à exigência que hoje se
faz delas. Apesar de pequeno, aquele mundo era com-
plexo e bem organizado. Num equilíbrio gravitacional,
pedaços de animismo e de volúpia circulavam, manten-
do distância rigorosa do eixo que ligava o céu à terra e
que continha os santos sacramentos e toda a armadura
da Igreja. Conciliavam, com habilidade que já não con-
seguimos imitar, as noções do destino e do pecado, co-
mo o direito e o avesso de um tecido que, de qualquer
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